Saat Jendela Telah Terbuka

Sejak sore tadi gemericik hujan masih membasahi bumi merapi. Lukisan awan hanya berarsir dua warna, abu-abu dan hitam. Setelah sholat maghrib kupercepat langkahku menyusuri beberapa bagian rumah bambu menuju sebuah rumah bambu di bagian yang lain. Jalan yang kulewati hanya tumpukan-tumpukan batu dan tanah yang bergelombang karena terseok derasnya air hujan. Penerangan pun hanya dari […]

Read More

Sketsa Merapi (3): Mozaik Mimpi Elang-elang Merapi

27 Februari 2011 pukul 21.35 Obrolan antara Aku, Widodo, Nurul, dan Mas Ino malam itu akhirnya mengerucut dan memusyawarahkan tentang tiga garis besar program kemitraan untuk proses recovery warga Kaliadem meliputi pemberdayaan ekonomi, pendidikan, dan kesehatan lingkungan masyarakat di kawasan Shelter Merapi Blok Gondang I, Wukirsari. Setiap tema akan diberibreak-down apa saja kegiatan yang akan dilakukan sebagai tahapan-tahapan […]

Read More

Hari Yang Sempurna

00.30 2 Maret 2011. Sudah masuk bulan ketiga tahun ini rupanya. Sejenak berpikir dan mengingat, dua bulan yang lalu aku meyakinkan diri bahwa ketika kalender menunjuk Maret, aku tidak di bumi kraton ini. Mungkin ke ujung timur, atau aku sedang mencebur di ujung barat. Tidak rupanya, kaki ini masih menapak di sini, Yogyakarta. Gagal? Bukan […]

Read More

Sketsa Merapi (2): Dari “lediding” sampai “loretandalan”

Tidak hanya satu dua orang yang menanyaiku, bahkan teman akrabku juga heran, “Apa kamu ga bosan mendampingi warga korban erupsi merapi? Apa belum selesai masa tanggap daruratnya? Terus kamu dapat bayaran berapa di sana? Bla bla bla…”. Dan saya sudah fasih ketika menjawabnya, “Kalau saya bosan, apalagi pengungsinya? Apa mereka juga ga bosan hidup di […]

Read More

Sketsa Merapi (1); Yang Saya Dapatkan Selama Menjadi Relawan

Seingat saya, siang itu sekitar pukul 09.00 20 Januari 2011, saya keluar dari kos menuju Posko Merapi Sariharjo seperti biasanya. Sesampai di posko, saya langsung ditemui Mbah Sosro dan bersiap menuju RSUD Sleman. Saya memang sudah berjanji sehari sebelumnya, akan mengantar Mbah Adi Saminem (Ibu dari Mbah Sosro) untuk memeriksakan sakitnya di sana. Ternyata bukan […]

Read More

Mata Kuliah dari Merapi

Sore itu seorang gadis muncul bersama seorang perjaka muda, bersama sekitar sepuluh anak kecil berjalan mengiringi mereka ke arah pintu keluar sebuah balai desa. Seketika muncul seorang pemuda yang menggendong balita membawa sekotak kue. “Panjang umurnya, panjang umurnya, panjang umurnya serta mulia, serta muliaaaaaaa”. Nyanyian ulang tahun membahana. Seperti itulah selebrasi ulang tahun Lini Veriony yang ke-21 di pengungsian […]

Read More

5 km Sebelum Merapi

“Mank, ikut apa ndak?” tanya temanku. “Ke mana Kang?” aku balik menanyainya.  “Camping di Kali Adem sama anak-anak”,  jawab dia semangat. “Ayo kang, aku ikut!” aku tak kuasa menahan luncuran semangatnya. Itulah sekilas percakapanku dengan salah seorang teman, saat akan mengunjungi Merapi pada pertengahan 2006. Meskipun rencana untuk extend perjalanan ke puncak Merapi gagal, tetapi kami cukup puas […]

Read More